佐藤あい最新番号 北京消夏旧事

　　二  闸

　　盛夏三伏天，老北京东谈主找乐儿最佳的去向之一，是东便门外的二闸。

　　二闸，又叫庆丰闸，在出东便门东三里处。大运河到通州后流进北京城，必经此地。当初从东便门的大通桥往东，一共修有五个闸，都是为了蓄水，以备干涉北京城的河水变浅，妨碍船只运载。史料记录：“所谓二闸者，即二谈水闸也。闸前有水搭浮桥，闸堤甚高，由上至下，成一十余丈瀑布，河身深阔，河水清漪。”清诗更是很直白地姿首为“五闸屹屹蓄水利，奔流直下跳圆珠”。

　　因有如斯水景，二闸成为五闸中最出名者。清代北京风土轶事《天咫偶闻》中说：“二闸遂为游东谈主集结之所，自五初一至七月望，青帘画舫，酒肆歌台，令东谈主疑在秦淮河上……随东谈看法午饭必于闸上，酒肆小饮既酣，或征歌板，或阅水嬉，豪者不难糜费品万钱。”足见当时候三伏天二闸相近的扯后腿征象。稀少是此地的小孩子，水性极好，混名叫“水耗子”，不错站在瀑布高处，待游东谈主将钱币乃至鼻烟壶、规矩扔入水中后，跳进去捞出，这成为东谈主们趋之若鹜的一个节目。

　　对清末民初的老北京东谈主而言，猜想消暑游乐，二闸与什刹海都名。1927年，沈从文和胡也频曾一同游二闸，当时候，还有“水耗子”为他们饰演跳水捞钱的游戏，况且还能看到以前十来丈长的运粮船，只不外改成了文娱喝茶的形势。沈从文曾感触，东谈主们“把喝茶一类朔方式的雅兴全部交付到这运河终末一段的二闸”，具有“阳春白雪的性质”。民国中期之后，什刹海渐成风景，又近在内城，沈从文所说的二闸的这种性质与意念念，便差了许多，日渐萎缩。稀少到了大通桥随蟠桃宫前后脚被拆，二闸透澈殒命。如今，在二闸处新修了一座庆丰公园，为东谈主们提供一个老北京消夏的回忆，可徬徨流连。

　　酸梅汤

　　酸梅汤，是北京东谈主夏季必需的饮品。以前老北京街头到处有卖，小贩敲着冰盏，吆喝着：“酸梅汤，真叫凉，闹一碗您尝尝！”他不说买一碗，而说“闹”一碗，这是老北京话，充满浓郁的地域风范。

　　老北京卖酸梅汤，以信远斋和九龙斋最出名。民国时，作者徐霞村说，“北平的酸梅汤以琉璃厂信远斋所售的最佳。”当时候，有街头唱词唱：“京都府好，瓮洞九龙斋，冰镇涤汤香味满，茅开顿塞暑氛开，两腋凉风催。”说的就是这两家。信远斋在琉璃厂，九龙斋在前门的瓮城，民国时瓮城撤废后，搬到肉市巷子北口。

　　新中国成就以后很长一段时刻，到上世纪80年代，信远斋一直在琉璃厂。梅兰芳、马连良等好多京戏名角，都爱到何处喝这一口。店里一口青花瓷大缸，酸梅汤冰镇其中，现舀现卖，每碗上头，必要浮一层薄如绵纸通常的冰。还没喝，看着就寒冷透心。其后有一阵子，店名改了，酸梅汤还在卖，兼卖一种梅花状的酸梅糕，颜料发黄，用水一冲，就是酸梅汤。我去北大荒插队后，回北京省亲，挑升到信远斋买这玩意儿，带回北大荒，用水冲成酸梅汤，以解挂家之渴。

　　读金云臻先生《饾饤琐忆》，才知谈九龙斋和信远斋的酸梅汤各有各的厚爱。九龙斋的，色淡味清，颜料淡黄，清醇淡远；信远斋的，色深味浓，浓得如琥珀，香味甘醇。

　　当时候，九龙斋和信远斋这么的老店，作念出的酸梅汤之是以被北京东谈主招供，首当其冲是原料采选极无情，乌梅只消广东东莞的，桂花只消杭州张长丰、张长裕这两家莳植的，冰糖只消御膳房的……除此除外，制作工艺也非同小可。曾看《燕京岁时记》和《春明采风志》，记录大同小异，都是：“以酸梅合冰糖煮之，调以玫瑰、木樨、冰水，其凉振齿。”看来，要害在“煮”和“调”的火候和时间，于微细之处见功夫。

　　门  帘

　　关于住在平房里的庶民来说，立夏这一日，就开动换窗纱，搭天棚了。清竹枝词有谈：“绿槐荫院柳绵空，官宅民宅约莫同，尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”这里所说的“搭凉棚”，等于老北京四合院厚爱的“天棚鱼缸石榴树”老三样中的“天棚”。这里所说的“糊冷布”，就是要在各家的窗户前安上新的纱帘。

　　在莫得空调的年代，凉棚和帘子是渡过炎夏夏天的必备品。不外，能搭得起凉棚的，得是有钱东谈主家。清同治年间《京都府杂咏》有诗专门写谈：“深深画阁晓钟传，午院榴花红欲燃，搭得天棚如斯阔，不知债负几多钱。”说的等于钱少的东谈主家搭这么的凉棚是要欠债的。关于一般东谈主家，帘子比凉棚实惠，即使再冗忙，为了通风防蚊虫，窗帘和门帘亦然要准备的，哪怕只用低廉的冷布糊的和秫秸编的。岂论什么样的帘子，各家门前必有。

　　这么的传统，一直延续到上世纪八九十年代。当时候，不少东谈主家不再用秫秸了，改用塑料线绳和玻璃珠子穿成珠串，编成帘子，还有效印着电影明星或雀跃相片的旧挂历，捻成一小截一小截，就像炮仗里的小鞭差未几大小，用线穿起来。明星易容，风景变体，挂历的彩色形成了印象派的斑驳点彩，卓绝流行了一阵。

　　诚然，这是只消住四合院或大杂院才有的风景，东谈主们搬进楼房里，这么的帘子逐渐被淘汰在历史的记念里了。记安妥年在天坛东门南方新建的一派浮浅楼里，我还已经见过有东谈主家挂这么的帘子，风摆悠悠的形貌，若干有点儿老北京的旧日风情。如今，东谈主们的活命条款提升，早已不需要这么的物件，时期的变化，帘子成为注脚之一。

　　花格纸窗

　　以前，大多半东谈主家用的是花格纸窗，夏天到来时，即使不可像阔气东谈主家似的换成竹帘或湘帘，也要换上一层洞窟眼儿疏淡的薄薄的纱布，好让凉风透进屋里。

黄色社区

　　老北京的花格窗，清代夏仁虎在《旧京琐记》里曾给以稀少的歌唱：“京城屋制之好意思备甲于四方，以臆想打算数百年，因地因时，皆有风光也……夏季，窗以绿色冷布糊之，内施以卷窗，昼卷而夜垂，以通空气。”

　　他说得没错，一般的窗户都会有表里两层，仅仅，我小时候住过的屋子，和他所说略有不同，窗户外面的一层，糊窗户纸，内部的一层，则糊冷布。咱们管这种冷布叫“豆包儿布”，土白色，很低廉。绿色冷布有，得是条款稍稍好点的东谈主家，较罕有，卷窗则更罕有。

　　外面的一层窗是不错绽开的，往上一拉，有一个挂钩，挂在窗户傍边的一个铁钩子上，傍边还有一个支架，一撑窗子就支了起来。如果夏夜窗外碰巧有树荫，有亮堂的蟾光，晚风习习中，绿叶枝条的影子，摇曳烘托在窗户纸上和冷布上，幻化着好多奇怪的图案，很有一种在宣纸上画水墨写意的嗅觉，是玻璃窗上竣工看不到的征象。

　　曾读到诗东谈主邵燕祥先生的一则漫笔，题目叫《纸窗》。他说的是1951年的事，郑振铎的办公室在北海团城上的一溜平房里，他去何处看望，看到写字台临着一扇纸窗，郑振铎对他饶有酷爱酷爱地提及纸窗的平允，它连接交清朗。过后，邵燕祥回忆那一天的景色写谈：“心中显现一方雕花的窗，上头罩着纯洁的纸，鲜亮的太阳光透过纸，变得柔软温存，确切可掬了。”将纸窗的好意思和平允，以及东谈主的神态乃至梦连在一都，写得那样温馨。

　　关于北京的纸窗，邵燕祥还写他我方的另一番感受，“也许明清以后的东谈主才用纸糊窗，也才恍悟此中的情性。月明三五照吐花影婆娑，这是温馨的；如果霜天冷月，把因风摇晃的枯枝的影子描在窗纸上，可就显得凄切了。”他说得真好，夏天纸窗，平允彰着；冬天，薄薄的纸窗，是难敌朔风扑打的。

　　纸窗是畴前时期的家具，已跟着东谈主们活命居住条款的变迁逐渐被淘汰了。不外佐藤あい最新番号，北京东谈主畴前消夏祛暑的圭臬，也不是都被淘汰掉了，酸梅汤目下依然是北京东谈主夏季心头之爱。此一时，避暑有了新的妙招，但永恒不变的是东谈主们对活命的深爱。